Why do we hold on to our hometowns and feel a special attachment to them? This is a question so common that any elderly person has surely pondered it. Even those who disliked their hometown in youth—finding it closed-off and boring—often come to feel nostalgic about it as they grow older. Human feelings flow and shift like water, and local governments seem eager to take advantage of this by promoting hometown taxes or encouraging people to relocate.
Whether we like our hometown or not, it occupies a large place in our hearts. I may feel only a faint interest in Hokkaido or Kagoshima, yet I cannot help but pay attention to Echigo, simply because I am from there. This is not unique to me; it is a sentiment shared by many who left their hometown before adulthood and moved to Tokyo.
My answer to the question in the title is “experience,” especially “first experiences.” We are born in our hometown, and it becomes a treasure house of first experiences. Because of this, we become deeply attached to the place of those first experiences. In the hometown where we grow up, we encounter every kind of first experience. If we connect this with the idea that “a person is the product of their experiences,” then the hometown is truly the origin and foundation that shapes a person. Family, friends, school, society, customs, food—almost every aspect of life begins in the hometown. Even natural disasters, fires, and accidents are first experienced there.
For me, the mountain massif of my first experiences was not Mt. Fuji but Mt. Myōkō. And snow—sometimes hated, sometimes loved—was an indispensable element woven deeply into daily life. Children of snowy regions learn, through their experiences, a profound feeling toward snow that is entirely different from the snow enjoyed at ski resorts. Thus, for those whose hometown is a snow country, its snow is not the same as the snow of Tokyo or western Japan, where snow rarely falls.
A child’s experiences begin in the hometown, and those experiences become the starting point that shapes their future. The roots of life lie in the experiences of the hometown; therefore, the meaning and purpose of life are first formed there and grow within it.
The hometown has two sides. Experiences there are not always pleasant; some are painful or dark. Many leave their hometown to escape such suffering. Thus, the hometown can be either heaven or hell.
What envelops these past experiences is the magic of memory. As time passes, the joys and sorrows of the past mature and ferment within memory, transforming into bittersweet recollections. Just as one’s first love often lived in the hometown, first experiences remain as nostalgic memories.
We overlay the final glimmers of fading, decaying memories onto the present hometown and enjoy a brief journey through time and space. It can even be pleasurable. The distant hometown revives in memory and overlaps with the real one. Lost family members, buildings, and events reappear in memory; the deceased are reborn within the hometown of recollection, faintly and sweetly reflected in the present landscape.
The hometown is the world of our memories, the place of memory. To use a somewhat affected expression, the hometown is an indispensable framework for the metaphysics of memory. Only the hometown allows us to unfold the world of past time and space, where the child I once was, my childhood friends, my grandparents, and my parents still live vividly, unchanged.
Thus, the answer to the question “Why does everyone cling to their hometown?” is:
Because the hometown is a mass of first experiences.
¿Por qué todos nos aferramos a nuestro “pueblo natal”?
¿Por qué nos aferramos al lugar donde nacimos y sentimos un apego especial hacia él? Esta es una pregunta tan común que cualquier persona mayor seguramente la ha considerado alguna vez. Incluso quienes detestaban su pueblo natal en su juventud—por considerarlo cerrado y aburrido—terminan sintiendo nostalgia por él con el paso de los años. Los sentimientos humanos cambian como el flujo del agua, y los gobiernos locales parecen aprovecharlo promoviendo impuestos de “hometown tax” o incentivando la migración.
Nos guste o no, el pueblo natal ocupa un lugar importante en nuestro corazón. Puedo sentir solo un interés leve por Hokkaidō o Kagoshima, pero no puedo evitar prestar atención a Echigo, simplemente porque nací allí. Esto no es exclusivo de mí; es un sentimiento compartido por muchos que dejaron su hogar antes de llegar a la adultez y se trasladaron a Tokio.
Mi respuesta a la pregunta del título es “la experiencia”, especialmente “las primeras experiencias”. Nacemos en nuestro pueblo natal, y este se convierte en un tesoro de primeras vivencias. Por ello, nos aferramos profundamente al lugar donde ocurrieron esas primeras experiencias. En el lugar donde crecimos, vivimos todo tipo de primeras experiencias. Si lo relacionamos con la idea de que “la persona es producto de sus experiencias”, entonces el pueblo natal es verdaderamente el origen y fundamento que forma a cada individuo. La familia, los amigos, la escuela, la sociedad, las costumbres, la comida: casi todo comienza allí. Incluso los desastres naturales, incendios y accidentes se experimentan por primera vez en el pueblo natal.
Para mí, la montaña de mis primeras experiencias no fue el monte Fuji, sino el monte Myōkō. Y la nieve—odiada a veces, amada otras—era un elemento indispensable profundamente entrelazado con la vida cotidiana. Los niños de las regiones nevadas aprenden, a través de la experiencia, un sentimiento profundo hacia la nieve que es completamente distinto de la nieve disfrutada en las estaciones de esquí. Por eso, para quienes nacieron en un país de nieve, la nieve de su tierra no es la misma que la nieve de Tokio o del oeste de Japón, donde casi no cae.
Las experiencias de un niño comienzan en su pueblo natal, y esas experiencias se convierten en el punto de partida que determina su futuro. Las raíces de la vida están en las experiencias del pueblo natal; por ello, el significado y propósito de la vida se forman primero allí y crecen dentro de ese entorno.
El pueblo natal tiene dos caras. Las experiencias allí no siempre son agradables; algunas son dolorosas u oscuras. Muchas personas se marchan para escapar de ese sufrimiento. Así, el pueblo natal puede ser tanto un cielo como un infierno.
Lo que envuelve esas experiencias pasadas es la magia de la memoria. Con el tiempo, las alegrías y tristezas del pasado maduran y fermentan en la memoria, transformándose en recuerdos agridulces. Así como el primer amor suele estar en el pueblo natal, las primeras experiencias permanecen como recuerdos nostálgicos.
Superponemos los últimos destellos de recuerdos que se desvanecen sobre el pueblo natal actual y disfrutamos un breve viaje por el tiempo y el espacio. Incluso puede resultar placentero. El pueblo natal lejano revive en la memoria y se superpone con el real. La familia, los edificios y las festividades que ya no existen reaparecen en la memoria; los fallecidos renacen en el pueblo natal recordado, reflejándose de manera dulce y tenue en el paisaje presente.
El pueblo natal es el mundo de nuestra memoria, el lugar de la memoria. En una expresión algo afectada, el pueblo natal es un marco indispensable para la metafísica de la memoria. Solo el pueblo natal permite desplegar el mundo del tiempo y espacio pasados, donde el niño que fui, mis amigos de la infancia, mis abuelos y mis padres siguen viviendo vívidamente, sin cambios.
Así, la respuesta a “¿Por qué todos se aferran a su pueblo natal?” es:
Porque el pueblo natal es un cúmulo de primeras experiencias.




















